Dibujos, bocetos, garabatos y acuarelas. Drawings, scketches and watercolors.
Cada vez que se desarrolla un trabajo de ilustración, son cientos los dibujos que acaban en el cajón sin llegar a aportar nada tangible al proyecto. Los motivos para desechar una idea que ya está sobre el papel pueden ser muchos.
Que la calidad no alcance los mínimos que se exige el autor, que no cuente lo que se quiere contar, que rompa el ritmo, que no corresponda con el tono general, que, simplemente, no funcione...
Cabría esperar, por tanto, que, según el tono vaya quedando más definido, más bocetos se fueran quedando en el tintero. No es así: un camino más definido permite menos divagaciones.
Cada fracaso puntual, a la vez, va construyendo un archivo de ideas que no fueron oportunas en un momento dado, pero pueden ser útiles en el futuro.
Todo lo que no vale, puede ser útil. Todo lo que vale es un camino agotado, que no puede reutilizarse honradamente en el futuro.
"Siempre estoy haciendo cosas que no sé hacer, de manera que tengo que aprender cómo hacerlo."
Cuando terminé el dibujo de esta hembra de gorila, ella se dio la vuelta y se me quedó mirando. Yo no esperaba que tuviera interés en mí, y como parecía tranquila, pensé que me daría tiempo de hacer otro dibujo; se puede ver ese principio abajo a la derecha en la misma imagen.
Entonces se acercó muy despacio y apoyó su mano derecha en el cristal tan cerca de mí como le fue posible. Me miraba fijamente, pero con ese aire distraído que adoptan los primates cuando están haciendo algo importante. Yo sólo podía corresponder.
Abandoné el lápiz, y apoyé mi mano izquierda frente a la suya de manera que sólo el cristal impedía que las yemas de nuestros dedos se tocasen. Nos miramos durante cerca de un minuto sin movernos. Un minuto puede ser muchísimo tiempo. Sentía el peso de una gran responsabilidad; como si fuera embajador de mi especie. Comprenderán ustedes lo incómodo de la situación, teniendo en cuenta nuestra política hacia el resto del reino animal.
Entonces empezó a llegar gente, atraída por lo atípico de la escena. Agitaban mucho los brazos, y hacían mucho ruido, y nos señalaban. No parecían ir en manada, aunque desde luego caminaban cerca unos de otros y en la misma dirección. Más bien era como si se hubieran agrupado accidentalmente.
Entonces ella comprendió antes que yo que irremediablemente el momento había pasado. Bajó su mano derecha, y se alejó. Y yo me fui también, porque toda aquella gente hacía mucho ruido, golpeaba los cristales, disparaba los flashes de sus cámaras, y me resultaban verdaderamente molestos.
Como hoy era el día de elegir al animal favorito, me fui al zoo. Una visita oportuna: el 29 de abril nació un rinoceronte blanco que, recién cumplido el primer mes de vida, se ha convertido en la principal atracción del lugar.
De todos los animales, yo elijo a Marina, la madre del pequeño rinoceronte. Ha demostrado tomarse muy en serio sus responsabilidades, trotando distraidamente de un lado a otro para vigilar, a respetuosa distancia, las exploraciones de su hijo por ese desgraciadamente diminuto mundo que va a ser su hogar.
Viéndola mover su enorme corpachón con tanta elegancia y dignidad, es evidente que está capacitada para el manejo de asuntos de envergadura. Y aunque resulta imponente, y definitivamente su ira tiene que ser temible, cuando soporta con paciencia las embestidas del pequeño queda claro que su poder aplastante está perfectamente controlado, y a salvo de cualquier desproproción en la reacción.
Constancia, responsabilidad, permanencia a una respetuosa distancia, elegancia, dignidad, capacidad para el manejo de asuntos de envergadura, serenidad. Cuántas buenas cualidades juntas.
Mi voto es para Marina, la hermosa hembra de rinoceronte blanco del Zoo de Madrid.
