Una jaula para cada especie

Este año decidí aplicar inspiración de Lou Reed a la celebración de mi cumpleaños.

Viendo cómo miran los gorilas, sin moverse, a los humanos, que agitan sus extremidades sorprendidos ante cualquier simio que no sea de su especie, uno no sabe muy bien a quién habría que enjaular.


Despues de ver a la gente tirándoles comida y ramas de arboles, haciendo fotos con flash a los peces y golpeando las vitrinas con los nudillos, uno termina por tener muy claro quién debería estar enjaulado.

Si les queda alguna duda, sólo hay que encender la tele.

Por fin, una jaula a medida.

El problema de la mímesis en elementos mutables

Siempre dicen que no se parece, como si se pudiera resumir a una persona en un solo dibujo. Pero si juntárais todos los dibujos, si juntárais todos los momentos dibujados, podríais encontrar un parecido que va más allá de la mímesis fotográfica.
Siempre dicen que no se parece, como si supieran cómo es ella mientras yo la dibujo.

Pruebas de la existencia de Granada

Cuando queremos que Madrid desaparezca de nuestras cabezas, nos vamos a Granada. Pero cuando volvemos a Madrid, Granada sigue existiendo en nuestros corazones.



Hacer fotos, ver la Alhambra, charlar con los amigos, revelar carretes, el 22, las espinacas, dibujar, dormir, ir al Ropero, los pasteles árabes, el Rincón de San Pedro, los encuentros imprevistos... como si fuera un círculo perfectamente lógico, uno no sabe cuáles son los verdaderos motivos y cuáles las excusas para llegar allí.

El humor según OPS

Al volver uno intenta tomarse con humor la desigualdad entre unos lugares y otros; pero OPS definía así el humor, allá por el 1975:

1. Primer acto de humor libre: mírese al espejo, cuente los pelos de su lengua, mida su grosor y longitud e intente buscarles alguna utilidad: a continuación observe su pene, realice las mismas operaciones y hágase la misma pregunta: proceda de la misma manera con su mujer, su trabajo, su gobierno, sus calcetines, sus generales, etc.
Acaba de hallar las raíces del humor, ha intentado por primera vez en su vida clarificar ese racimo initeligible de contradicciones, máscaras y costras que forman su existencia.
2. Pasemos ahora al proceso de creación de una nueva apariencia; mírese con ojos distintos (no repare en el gasto): ojos de ratón, de canguro, de cienpies, de queso, de tiempo, de color claro, etc.

3. Acción corrosiva, es inútil, se encuentra fatigado, aúlla y llora, su madera está podrida y los hierros roñosos, nota un enorme cansancio físico, se da cuenta de que vive en una prisión, toma conciencia de que ha sido sodomizado por sus carceleros mientras esperaba el autobús.
4. Empieza a anegar de la racionalidad de los bolos con corbata; se encuentra súbitamente al borde del water llorando. Podría haber sido usted un magnífico soldado.
5. Ha cogido una piedra; siga usted como prefiera.

Piezas para una fiesta divertida

Una de las primeras cosas que nos encontramos al volver fue la magnífica fiesta de Tania y Adam; ésta es una parte (y no la mejor) de las quince piezas intercambiables que formaban uno de los regalos de bodas.

No, de la fiesta no hay dibujos. Es que fue muy divertida.

Todos los aviones menos uno

Antes de que las rutas comerciales flotaran por el aire, tenían nombre propio. El sur de Asia, por ejemplo, estaba entonces marcado por la Ruta de la Seda, que iba salpicando de riqueza, exotismo y nuevas ideas todo su recorrido. Entonces valía la pena levantar palacios por todas partes, porque todos los sitios estaban a mitad de camino de algún otro lugar.
Luego, todos los aviones menos uno nos hicieron olvidar los múltiples puntos que forman la solución a la distancia entre dos puntos. Y, desde entonces, todos nos bajamos del avión soñando con que alguien nos pida el dibujo de un cordero.

Sofía Vs. Entamoeba histolytica

Si valiente no es el que no tiene miedo, sino el que lo vence, Sofía tiene la salud de un roble.

Kathmandú hermético

¿Por qué algunos turistas recorren miles de kilómetros para situarse frente a un lugar especial, y leer sobre él en su guía de viaje sin levantar la vista?

Si para conocer a alguien preferimos vivir con él (o ella) su vida cotidiana, y no nos basta con cruzar dos palabras en un día señalado de su vida, ¿por qué creemos conocer una ciudad después de visitar en taxi sus dos monumentos principales?

Éstas son vistas de Kathmandú que yo no elegí. Éstas son tres de las pocas palabras que intercambié con Kathmandú.

Los días vencidos

En la India los templos han sido vencidos por el tiempo y la vegetación, los hindús por el calor y la miseria, los turistas por el desaliento y las amebas. En la India el aire ha sido conquistado por el polvo y la humedad, las calles por la gente y el barro, las conciencias por el desapego y el sistema de castas.

En la India los perros, cuando duermen, parece que están muertos porque apenas respiran. Y parece que los muertos anden por la calle, solapando los siglos en un solo día, que no debe de ser hoy, porque tiene el aspecto de ser un día muy viejo y gastado, como si llevaran usándolo mucho tiempo.

Lhasavarine

Entre los efectos secundarios del Savarine, profiláctico contra la malaria con particular mala fama entre viajeros, se encuentran frecuentemente los trastornos del sueño.
A mí me provocó sueños de un realismo que yo nunca había conocido, y además solían enlazar con lo que había vivido durante el día con tal habilidad que al despertar durante la noche era difícil saber donde terminaba la realidad y empezaban los sueños. Acostumbrado a no recordar lo soñado , lo que vivía durante las noches salpicaba algunos de los días de una especie de misticismo primitivo en el que la razón quedaba desarmada, porque las certezas no saben de argumentos.

Una noche soñé que escalábamos en grupo un Himalaya árido y pedregoso y, al llegar a la cresta y asomarnos al otro lado, veía una llanura de stupas rosas, ocres y violáceas, con inscripciones antiquísimas en alfabetos desconocidos, que se perdía en el horizonte. En la parte más cercana a las montañas había una muralla, y en su exterior dos monjes budistas se cruzaban sin decirse nada. Expirementaba una gran sensación de paz, y a la vez sentía grandes deseos de bajar y hablar con ellos, pero en ese momento alguien me advertía del peligro de ver visiones debido al mal de la altura. La llanura era entonces una alfombra negra con círculos amarillos y naranjas que ondulaba como la surpefície de un mar. Al hacer un nuevo esfuerzo por mirar todo el entorno, se convertía en una habitación pequeña con desconchones en las paredes, en cuyo centro una televisión vieja sobre una mesita negra parecía ser el único mobiliario. Me insistían en volver, con el argumento de que podía ser peligroso quedarme, y todos iban bajando la ladera en dirección contraria a las visiones. Esperaba unos minutos, pero finalmente yo también me resignaba a bajar. Al llegar abajo, resultaba ser Granada. A mí me parecía lógico que el lugar más adecuado para acceder al Himalaya desde España fuera la cordillera más alta de la Península. Todos nos despedíamos abrazándonos y nos prometíamos llegar más lejos al año siguiente, y yo subía con mi mochila al coche de quien me había ido a recoger, preguntándome cuál de las visiones sería la verdad, o si la verdad sería otra que no había alcanzado a ver.
Y sobre todo, cómo sabría cuál era la verdad cuando la viera si allí no podía confiar en mis cinco sentidos habituales.

Armas de Construccion Masiva

Podría explicar que en las Tibetan Children Village garantizan la educación a todos los niños tibetanos, porque saben que para luchar por la libertad de un pueblo el primer requisito es su existencia, y que un pueblo es, antes que un territorio, una identidad.
Podría decir que existen dos formas de lucha: la que se basa en destruir al contrario y la que se basa en construirse a sí mismo. Que en las TCVs educan a los niños para puedan desenvolverse en el mundo, desde un punto profesional y humano, de manera positiva para ellos y su entorno. Que son un ejército de constructores de tejido social.
Podría relatar cómo cuando terminen su formación, la mayoría de ellos voverán a su país, en el que ahora son minoría debido a los asesinatos y exilios forzosos fruto de la represión del gobierno chino, junto con la inmigración masiva de la población china.

Podríamos decir que la guerra por la indepencia del Tíbet es otra las guerras olvidadas, con la salvedad de que aquí no hay una guerrilla, sino educación, como respuesta al terrorismo de estado. Que, por eso, cuando el Tíbet alcance la libertad, deslegitimará las otras formas de lucha. Me atrevería a afirmar que eso lo convierte en una guerra que nos importa a todos.

Pero no consigo articular mis ideas sin que huelan a panfleto. ¿Cómo explicar, simplemente, que pasé una mañana dulcísima rodeado de niños mientras dibujaba, y que me gustaría tener la seguridad de que esa manera de entender el mundo que me enseñaron allí no va a desaparecer?

No dejéis de visitar The Lalu Smile, porque ellos sí saben defender las cosas que valen la pena sin panfletos.

Dharamsala o la encarnación del Tíbet

Tenzin Gyatso, más conocido como el XIV Dalai Lama, reside oficialmente en Dharamsala desde 1959 cuando, a raiz de una rebelión contra las invasión china del Tíbet, la situación se hizo insostenible, y se vio obligado a exiliarse. Lleva casi 50 años defendiendo los derechos del pueblo tibetano, siempre desde la práctica de la no-violencia, lo que le ha proporcionado una gran proyección mediática e incluso el premio Nobel de la Paz. Respecto al apoyo de otros gobiernos, la cosa no ha ido más allá de la autorización por parte del gobierno indio para formar un gobierno en el exilio en una remota aldea en la ladera del Himalaya.
La vida en el Tíbet libre no era perfecta: además de padecer unas condiciones ambientales durísimas, la corrupción en la administración era generalizada y, como termina por pasar en las teocracias, las desigualdades sociales alcanzaban niveles sangrantes. Pero el gobierno del Tíbet en el exilio ha aprendido de sus propios errores: han construido una estructura social basada en la educación, han evitado el desgaste demográfico y económico que supone luchar en una guerra perdida y, a la vez que construían un sistema político laico, han convertido su religión (un avanzadísimo sistema filosófico) y su cultura en producto exportable a occidente, sin por ello alterar su naturaleza.
En un país como la India, donde el problema de la mendicidad parece endémico, ningún tibetano mendiga, porque es el gobierno el que busca donaciones que ayuden a sostener la frágil economía en la que se sustenta el colectivo de exiliados.

Postales desde la India I

Ahora, que ya hemos vuelto de la India, cuando la gente nos pregunta qué tal ha ido el viaje, nos quedamos un poco sin saber qué contestar. La respuesta cortés que siempre había servido para los otros viajes "muy bien, todo precioso, y la gente maravillosa" resulta, como mínimo, inexacta. Pero "fatal, qué feo, la gente lo peor" no se queda ni más cerca ni más lejos de lo que nos ha pasado.
Aún así repetiría el mismo viaje cogiendo el avión hoy mismo, sin pensármelo dos veces, porque hay una cosa que no puede negarse: por mucho que intenten domesticar la India para los turistas, es indomable.
La India no cabe en las postales.

Vacaciones en Tabarca

Como entrenamiento vacacional y dosis única veraniega de playa y sol, nos escapamos a San Juan, y de ahí Tabarca. Si ha de haber baches, mejor en autobús que en barco. Si ha de haber acompañantes, que sean (como) de la familia.

Apología de la catástrofe

Cómo me gusta todo lo que se salga de la monotonía. Dentro de todos hay un niño que mira al cielo esperando a que nieve, se colapsen los transportes, y mañana no haya que ir a clase.

Intervalo de tiempo medio lleno

Sólo los compromisos sociales que adquirimos involuntariamente nos salvan de los que hemos adquirido a conciencia. Eso que llaman "tener una vida" es, más bien, llenarla de cosas que hacer. Como nadie sabe qué es, llamamos vida al intervalo de tiempo que dura ese fenómeno.
Es tan tonto como llamarle agua a la jarra que la contiene.

Ritos de talla 30

Si el cristianismo salva un abismo de dos mil años, y resucita a Jesúscristo cada domingo con una copa de vino y un trozo de pan ¿podremos nosotros mantener viva nuestra adolescencia en el fondo de nuestros corazones con una cervecita?
Si lo que se olvida está condenado a repetirse ¿habrá que comportarse periódicamente como un adolescente para ser un adulto que no guarde rencor al paso del tiempo?

Si cada persona es un mundo ¿deberemos cosernos los ritos a medida?

Aniversarios

Constatamos la idoneidad de una buena comilona para las celebraciones en el cumpleaños de Miguel y Álvaro. Nos juntamos tantos en un restaurante de El Berrueco, que no vale la pena intentar hablar con los de la otra punta de la mesa durante la comida.

Hace cuatro años nos perdimos la exposición de Vermeer. Lo celebramos en el Jardín Botánico porque es el ganador quien decide cuál es su primer premio.

El hábito de dibujar

El hábito no hace, dicen, al monje. Yo creo que sí lo hace: ahora que los encargos de dibujos me empujan a un retiro vagamente monacal, el hábito de dibujar a diario me convierte más que nunca en dibujante. Tengo el lugar que habito lleno de papeles dibujados que me recuerdan continuamente lo que soy. Porque, definitivamente, dibujar crea hábito.
.

La pantalla a la espalda

Si ella mira la tele, se está mejor dándole la espalda a la pantalla.

Gente nueva

En Granada siempre hay gente que ver. Gente de siempre, y gente nueva.

Entre los nuevos, Mario es, probablemente, el más nuevo de todos.
Ser madre debe de ser agotador...

...pero ser hijo también debe de serlo.

MacGuffincéntricos

A estas alturas está claro que la hoguera alrededor de la cual se sentaban los primeros hombres para contar historias era el MacGuffin. Lo hemos cambiado por una televisión, una consola de videojuegos, una hamburguesa o una pizza. Quizá algún día no quede nada para poner en el centro y, al comprobar que nos seguimos sentando en círculo, conseguiremos mirar más allá del centro.

Asalto Instantáneo

Después de una tarde y noche sin parar de hacer las cosas que nos ocupan sin preguntar primero, asaltamos el momento siguente para hacerlo nuestro.
A lo mejor pasó un ángel, pero más bien hace ya tiempo que llegó para quedarse.